35 岁的勒布朗，迎来一场深刻的中年危机

今天，勒布朗-詹姆斯迎来了35岁生日。

勒布朗在35岁这一年，创造了一个新的社交媒体标签——"#过气国王"。

虽然美国媒体已经考据并且澄清，并没有人真的敢于公开评论称他已经过气，这个标签实属他自己带的节奏，但在骑士最后一年的不如意、和转会湖人之后遭遇的挫折，的确让勒布朗似乎真的告别了连续六年被评选为第一人的辉煌年代。

这也是为什么在他终于如愿与戴维斯成为队友后，立刻开始了密集的宣传攻势，强调2019-20会是他的复仇赛季的原因。

就算没人说出来，可确实有人在想了。

他场均得到，拿到过单场35+10+15（年纪最大纪录、湖人队史第一人）、连续三场三双（魔术师以来湖人第一人）、千场得分20+、最年轻33000分先生……然而在NBA官网的MVP竞选榜上，他从来没有成为第一。超越过他的球员包括字母哥（6次），东契奇（1次）。

杜兰特和库里都报销，莱纳德早早开始轮休，勒布朗没能"君临天下"，但也并没有人真的表示震惊。

毕竟，他35岁了，常规赛和季后赛总出场时间累计已经超过57000分钟。乔丹35岁的时候已经第二次退役；而科比35岁那年因为跟腱断裂大部分时间都在养伤。而勒布朗状态仍在巅峰，NBA历史上所有超过35岁的球员中，他的场均得分排第2（仅次英格利什），助攻排第1，篮板排第10（前面只有贝勒、尤因、伯德、马龙和贾巴尔）。

一方面这是个令人惊叹的奇迹，但另一方面却也像一声最是人间留不住的叹息。他在东部仍然稳霸总决赛的门票，他的个人数据仍然无可指摘，他的历史地位也早已经是一人之下（至少的）。如果他愿意，现在还能上演脑袋平筐的扣篮，正如C罗还能在绿茵场上展示惊人的弹跳滞空。

他似乎还是那个他，但在MVP竞逐上，他上一次被视作理所当然的最热门人选，可能真的要追溯到很多年前——勇士还没有起飞、莱纳德还是个"体系球员"、而大部分美国人都还读不好"Antetokounmpo"这个名字的时候了。

****

国内外都早有研究发现，当你年满35岁，很可能就是在工作环境中遭受年纪歧视的开始，很多用人单位的招聘门槛年龄上限就设定为这个数字。

更别提在体育圈，35岁已经是"临近退休"的老人了。即便是勒布朗，也无法对抗这样的成见，即便他在过去一个夏天几乎天天凌晨开始训练，所有人也都知道，他迟早会败给时间，而联盟永远都有人正在25岁。

斯蒂芬-库里25岁那年，在总决赛战胜了勒布朗；莱纳德25岁那年，在MVP票选中超过了勒布朗；而字母哥25岁这一年，个人和球队表现都已经压过勒布朗一头，赛季开始前，他已经被ESPN选为了第一球星。

勒布朗曾经是舍我其谁的规则制定者。但在35岁这年，他看到了年轻的巨星们在自由市场玩套路溜得飞起，甚至还有人直接颠覆了他的创造。

去年年底，杜兰特公开表示，如今联盟里有很多年轻的巨星不愿意跟勒布朗做队友，他当时就拿了莱纳德举例。

到今年夏天，勒布朗对戴维斯（以及潜在的莱纳德）表态愿意做出史无前例的战术地位让步，然而却被莱纳德摆了一道。

主流媒体上，没人敢公开贬低他，将他赶下王座。但他既然喊出了夺回王座宣言，就已经证明他对于外界的看衰心知肚明。

已经有内幕人士揭露了他的危机感。文霍斯特和比尔-西蒙斯爆料称他对库里得到的赞美和宠爱相当不满，"那不一定是嫉妒，因为勒布朗不大可能嫉妒任何人，但他觉得自己被贬低忽视，而外界给库里的待遇太好了。"

而就在他生日前夕，包括《纽约时报》在内的好几家媒体，都将库里选为了十年内影响力最大的NBA球星。

赛季刚开始时，莱纳德推出了新的球鞋广告，宣称洛杉矶是"他的城市"，还给一串钥匙链来了个特写，不为别的，就为上面挂了一个皇冠装饰，直指勒布朗的国王绰号。

后来媒体问到勒布朗如何看待莱纳德选了快船，勒布朗没透露任何湖人招募过程的信息，但却爆了粗口："我特么要怎么回答这个问题？我特么不知道，你们去问他吧。"

再后来，当莱纳德开始有节奏轮休，勒布朗及时站出来表达了自己拒绝负荷管理的态度，这被解读为对莱纳德的讽刺，也得到了快船主帅里弗斯的回击："湖人对于负荷管理的态度，自然是勒布朗说啥就是啥了。"

当然还有字母哥，就在勒布朗将自己跟戴维斯的组合不断与OK组合做对比的时候，奥尼尔直接站出来驳斥他，顺带又支持了一波字母哥（奥尼尔早就把超人名号让给了他），称：

"字母哥现在的态度就是，你勒布朗当了那么久的国王，现在轮到我坐这个位置了。"

而字母哥也拿出了实际行动——在雄鹿大胜湖人的比赛中，他做了一个头戴王冠的庆祝手势，向所有人表明谁才是如今的新王。

2010-11赛季，当湖人还是卫冕冠军的时候，科比-布莱恩特在接受采访时被问到"火炬传承"的问题。

那时候，联盟上升势头最猛的新星不是勒布朗，而是德里克-罗斯。但科比的态度非常"科比"，他告诉媒体："我TM什么也不会传出去（Iain"tpassingsh*t），他有本事可以来抢。"

勒布朗的个性与科比泾渭分明，他即便情绪化，也不会如此充满攻击性。他言语攻击对手（或队友）的方式，是"消极侵略"型，比如天天发"过气国王"的标签，比如明里暗里捅小卡或库里两下。

在他年轻的时候，就提到自己有一个小本本专门记各种恩怨过节，这虽然大概率是个形而上的说法，但这个"本子"如今显然依然存在。

第一次在骑士效力的时候，勒布朗因为难以带队夺冠饱受嘲讽（他前不久还耿耿于怀说魔兽当年害他失去了与科比在总决赛交手的机会）。即便加内特还在节目上得意回溯当年他们如何击垮勒布朗，但基本上，勒布朗十年前最大的对手还是科比。

因为两人不在同赛区交手机会少，又从来没能同时闯进总决赛，他们的恩怨并没有出现"针尖对麦芒"的势头，只能成为球迷争论中的主观想象。毕竟，两人打法和领导方式都完全不同，科比就算在全明星上嘲讽勒布朗不肯跟他正面刚，你也不能因此对二人分出个高下。

现在则不一样了。拼团队统治力，勒布朗过去五年几乎完败给勇士；拼个人天赋，随着他年纪增长，字母哥和莱纳德都已经占据上风。

但就跟曾经的科比一样，勒布朗不可能那么痛快就把第一人的交椅拱手让人。至少在球场之外，他仍然是最大的赢家，字母哥和小卡的商业价值加在一起再乘以十，恐怕都难以望其项背。

加盟湖人，本就认为是一个商业因素>篮球因素的决定，只不过有相当一部分人认为勒布朗很难再做到两手都要赢了。

当他尚在东部经受绿军"折磨"（加内特语）的年月里，勒布朗是一个相当看重隐私的人。他拒绝社交媒体，甚少对媒体和球迷分享自己的私生活。

但如今，勒布朗却变成了体育圈里社交媒体上影响力最大的球星之一。单在过去的11月，他就发布了478条照片和短视频内容。

他现在需要面面俱到，既要宣传球队的信息（包括自己的纪录、夸赞队友和对手），还要发布大量品牌内容，更要分享孩子的近况，为儿子以后进军NBA、女儿出道做网红造势。

专业营销人士都认为，勒布朗在社交媒体互动上的策略简直就是"样板教科书"，他早能驾轻就熟地把日常生活与品牌宣传融合在一起了。

队友杜德利也感慨称："勒布朗就是这个新时代社交媒体上的全球超级巨星。他的个人抱负与众不同，可能是成为一个亿万富翁，他做这个、做那个，社交媒体是他实现目标的关键。"

回望勒布朗17年的职业生涯，他累积的荣誉和成就已经让他达到了"高处不胜寒"的位置。

他为人处世的宽厚（包括对队友的慷慨、给对手的尊重、对媒体的照顾）、对社会问题的关注（虽然对国际时事绝对不碰）、对慈善事业的热衷以及无可挑剔的商业创新思维，都让他成为这个星球上体育巨星里的佼佼者。他的传奇，早就不能用单一的年龄尺度来衡量了。

他也早就过了张牙舞爪攫取地位、保护形象的年纪（别忘了他曾经没收自己在训练营被扣篮的录像），而面对野心勃勃想要上位的后辈，他当然明白自己必须拿出实际行动才能算数。

体育英雄们的悲壮就在于，他们总有一天全都会输给时间。但勒布朗在35岁的节点，不可能就这样认输，他自信仍有足够的余力，去书写厚重豪门的新传奇，谁也别妄图在这一刻就为他的生涯提前盖棺定论。

我们心存疑虑，却也满心期冀。这位不世出的天选之子，真的还能触摸到庸碌者们根本无法想象的极限吗？